Prologue : Une pièce stérile appelée le cirque, un spécimen de l'absurde
« La Strada » (1954) de Federico Fellini n'est pas qu'un classique nostalgique du cinéma italien. C'est un « spectacle de marionnettes sans fin, interprété par des comédiens ambulants », joué dans la boue, dans un coin reculé du monde
Zampano, une brute se vantant de sa force et capable de déchirer des chaînes de fer avec ses pectoraux, et Gelsomina, une clown innocente au visage pâle qu'il a achetée, tirent leur camion délabré à trois roues. Ce camion est une attraction ambulante qui glisse silencieusement à travers les vastes paysages italiens, et aussi une petite pièce stérile coupée du monde extérieur
Gelsomina — Giulietta Masina dans le rôle de « l'ange » de Fellini
Dans l'univers que Fellini crée à l'écran, les femmes sont toujours déconstruites et symbolisées en deux attributs extrêmes
L'une d'elles est le « corps excessif (monstrueux) » comme symbole d'une maternité démente. Ce sont des « femmes folles » qui dégagent une physicalité écrasante et un sens brut et viscéral de la vie, à l'image de Saraghina, la géante sur la plage dans « 8 1/2 », et de la voluptueuse marchande de tabac dans « Amarcord »
Un autre type est celui de « l’actrice inaccessible », symbole esthétique parfait et inatteignable. Il s’agit d’idoles abstraites à l’écran, comme Anita Ekberg près de la fontaine de Trevi dans « La Dolce Vita » ou Claudia Cardinale dans « 8 1/2 »
Parce que Fellini lui-même était un dépensier et un réalisateur consumé par ses propres désirs et fantasmes obscurs, les images qu'il dépeignait oscillaient toujours entre les extrêmes des « corps grotesques » et de « l'ostentation coûteuse »
Cependant, la Giulietta Masina est unique en ce qu'elle n'appartient à aucune de ces catégories
- Une troisième forme, qui n'est ni un « corps fou » ni une « actrice hautaine » : elle n'est ni l'objet des désirs sexuels crus de Fellini, ni ne revêt l'apparence d'une grande actrice prétentieuse. Vêtue d'un manteau trop grand, les yeux grands ouverts contemplant le monde, elle est le seul « avatar transparent et sacré » que le réalisateur fou Fellini ait placé seul dans sa chambre stérile.
- Une « source de lumière » qui neutralise les fantasmes obscurs : dans la structure de Fellini, qui visualise directement des désirs troubles et sombres, l'insertion de Gelsomina, interprétée par Giulietta, comme une « troisième sainteté », permet à ses films d'éviter de devenir un simple fétichisme débridé et de rester au contraire un « art suprême » imprégné de salut et de chagrin mythiques.
L'interprétation de Gelsomina par Giulietta Masina est la plus belle « poupée mécanique » de l'histoire du cinéma
Si l'univers cinématographique de Fellini est imprégné d'une physicalité excessive et de désirs insidieux, son épouse, Masina, a toujours fait figure d'exception. Elle était la seule « muse transparente » descendue sur le monde âpre et superficiel du maître Fellini, et l'« illuminatrice » qui a conféré une dimension mythique à ses œuvres
- L'influence de Chaplin et la symbolique de « Pierrot sacré » : un vieux manteau trop grand, un chapeau en équilibre précaire sur la tête et un maquillage blanc épais qui accentue ses traits. Sa tenue est chaplinienne, mais elle la dépouille de toute mièvrerie, ne laissant apparaître qu'une transparence pure et innocente.
- Les émotions d'une figure muette : elle n'exprime pas ses émotions par des mots éloquents. Ses gestes exagérés, presque mimétiques, ses yeux grands ouverts et ses petites lèvres qui semblent souffler dans une trompette – elle est moins un être humain qu'une figure de clown lisse, sculptée pour incarner physiquement les émotions de « chagrin et d'amour ».
Zampano le Clown — La solitude d'une bête prisonnière de la gravité
L'interprétation de Zampano par Anthony Quinn est à l'opposé du personnage « léger et transparent » de Gelsomina ; c'est un homme endurci par la boue et la gravité
- Un corps sauvage et un rôle figé : vêtu d'un blouson de cuir, exhibant ses pectoraux, il accomplit la tâche rudimentaire de couper des chaînes de fer. Il ne peut se défaire du masque de sa propre sauvagerie et de sa maladresse. Avec à ses côtés un ange miraculeux comme Gelsomina, sa violence, qui ne peut s'exprimer que par la destruction, est la tragédie d'un corps de chair et de sang prisonnier d'un destin absurde.
- Démembrement et larmes sur la plage, la nuit : Dans la scène finale, après avoir abandonné Gelsomina, il s'agrippe au sable, lève les yeux au ciel et pleure. C'est alors que son imposant masque de cynisme s'effondre enfin, révélant le corps d'un homme solitaire sur la table de dissection.
« Pagliacci » de Fellini et Nino Rota : Signes perdus et « Mélodies automatiques »
Plus tard, dans le téléfilm « Les Clowns de Fellini » (1970), Fellini documente, dans un style semi-documentaire, la façon dont les clowns qui jadis fascinaient le monde ont vieilli, sont tombés dans l'oubli et ont disparu avec les chapiteaux de cirque. Il s'en dégage un profond sentiment de résignation et de nostalgie, qui transmet le message que « les clowns n'existent plus nulle part dans le monde »
- Le film comme un cercueil pour le clown disparu : Gelsomina dans « La Strada » était véritablement le dernier rayon d'un clown s'éteignant. Dans la scène finale de « Pagliacci » de Fellini, deux vieux clowns jouent doucement de la trompette sous un chapiteau vide tandis que le projecteur s'éteint. Cette scène finale est aussi une complainte funèbre tardive pour Gelsomina, disparue dans « La Strada ».
- Le « dispositif de mémoire éternelle » de Nino Rota : même si les temps changent et que les vrais clowns disparaissent du monde, les mélodies poignantes composées par Nino Rota resteront à jamais gravées dans les mémoires. La douce mélodie de trompette de Gelsomina continue de fonctionner comme une « boîte à musique » émotionnelle qui fait sans cesse ressurgir à l’écran le fantôme du cirque disparu.
Les clowns dépeints par Fellini, habités par l'ange Giulietta Masina, sont des précurseurs de la culture symbolique moderne et de « beaux spécimens de décrépitude » qui ne pourront jamais être recréés
Le clown au visage blafard (Gelsomina), la bête prisonnière de la gravité (Zampano), et le thème de Gelsomina résonnant sous le chapiteau vide. Ces symboles, disposés sur une table de dissection stérile, continuent de nous émouvoir profondément, tels une élégie perdue pour le monde
Et Fellini lui-même, ce monstre qui a bâti un vaste empire cinématographique et semé d'innombrables désirs et fictions, ne se trouvait-il pas dans la même situation que Zampanò ? Au final, ce qu'il a laissé derrière lui, ce ne sont ni des décors somptueux ni des physiques excessifs, mais ce camion délabré à trois roues, seul au fond d'un coin de nature sauvage, et cette petite poupée mécanique soufflant dans une trompette — c'est-à-dire le paysage originel de Giulietta Masina, à savoir « La Strada »