Introduction (Prologue)

Le maître espagnol Pedro Almodóvar. Ses films sont toujours imprégnés d'un « système excessif » unique (une beauté stylistique) caractérisé par des intérieurs vibrants, des personnages qui transcendent sans effort les limites de la sexualité et des drames passionnés d'amour et de haine. Il a détourné les mœurs et les scandales de la société, les élevant au rang d'art populaire du cinéma

Cependant, parmi les nombreux chefs-d'œuvre qu'il a laissés derrière lui, il en est un dont, malgré tous mes efforts pour me dissocier, reste au cœur même de mon être : son plus grand chef-d'œuvre de 1999, « All About My Mother (Todo sobre mi madre) »

Pourquoi suis-je si profondément touchée par ce film qui dépeint la « solidarité féminine » ? La réponse ne se trouve pas dans le contexte de la critique cinématographique. Je pense qu'elle puise sa source dans mon histoire personnelle : j'ai grandi sans jamais avoir vu une photo de mon père ni même entendu une histoire à son sujet

Pourquoi n'y a-t-il pas de « pères décents » dans le monde d'Almodóvar ?

Le film s'ouvre sur Manuela, une mère qui a perdu son fils bien-aimé, Esteban, dans un accident de voiture, et découvre ses derniers écrits dans son carnet. Elle y trouve le vœu poignant du garçon de revoir, ne serait-ce qu'une photo, le « père » qui, bien qu'il sache « tout de ma mère », est en quelque sorte absent de sa vie, et de combler ce vide. Pour sauver l'âme de son fils, Manuela se rend à Barcelone, la ville qu'elle avait autrefois fuie, et entreprend un voyage à la recherche de son « ancien père », devenu une femme transgenre (Laura)

Cela soulève une question pour tout le monde : pourquoi Almodóvar, qui est ouvertement homosexuel, exclut-il et maintient-il si complètement l’absence d’une « figure paternelle normale » dans ses films ?

C’est là que résident ses racines personnelles et sa rébellion contre deux systèmes oppressifs : l’histoire de l’Espagne.
Le père biologique d’Almodóvar était un ouvrier taciturne et démodé, un étranger incapable de comprendre la sensibilité et les aspects « non masculins » qu’il manifestait enfant. De ce fait, il a grandi en s’imprégnant de sagesse et de créativité au sein d’une « communauté de femmes » où se réunissaient sa mère et les voisines.

De plus, l'Espagne de sa jeunesse était une société autoritaire de droite sous la dictature du général Franco. Là-bas, le patriarcat (un système où le père détient un pouvoir absolu sur la famille) était considéré comme une vertu. Pour lui, homosexuel, la norme sociale d'« être un bon père » n'était rien de plus qu'une prison qui l'entravait

C’est pourquoi, pour Almodóvar, qui a commencé à réaliser des films après la chute du régime franquiste, la mise à mal et l’élimination complète de la figure paternelle dans ses filmsune vengeance cinématographique visant à démanteler de l’intérieur la société d’État oppressive et patriarcale. Il a brisé le système, affirmant en substance : « Un père digne de ce nom n’est plus nécessaire. »

Barcelone nocturne et ses femmes imparfaites mais « invincibles »

Au moment où Manuela, accablée par la mort de son fils, sort du tunnel pour retrouver son ex-mari (père) à Barcelone, le paysage nocturne qui se déploie à l'écran est d'une beauté à couper le souffle. Les lumières de la ville scintillent, à la fois inquiétantes et chaleureuses, par-delà la vitre de la voiture. Et la silhouette de la Sagrada Familia de Gaudí émerge des ténèbres. Almodóvar capture cette scène nocturne avec une émotion bouleversante car elle représente un « sanctuaire infini qui rejette sans distinction tous les êtres humains imparfaits, quels que soient leur passé, leurs blessures ou les injustices qu'ils ont subies ».

Et les femmes qui apparaissent dans ce sanctuaire sont loin d'être des saintes.
Chacune d'elles vit avec ses faiblesses et ses travers humains : mensonges, hystérie, secrets scandaleux, maladie. Mais Almodóvar ne les condamne jamais. Au contraire, il les dépeint comme des êtres incroyablement forts et résilients, qui acceptent leurs imperfections, rient de leurs blessures respectives et se soutiennent mutuellement. La vision de ces femmes, qui se sont éloignées de la « normalité » imposée par la société, avançant avec force et transformant même leurs faiblesses en un charme unique, touche profondément l'âme de chaque spectateur.

Les frontières de ce que la société considère comme une « famille idéale » sont sans importance pour nous. Même sans photo de notre père ni même avoir entendu parler de lui, nous existons et sommes portés par l'amour inconditionnel de notre mère, nos racines. Almodóvar, après avoir complètement démantelé le système familial traditionnel, semble avoir atteint le salut ultime (un retour aux sources) : « Nous sommes comblés de bonheur par tous, simplement parce que nous sommes nés. »

Une vision panoramique de la maturité : de la « rébellion » de la jeunesse à l’« étreinte » de la vieillesse

Et aujourd'hui, 25 ans plus tard, à la fin de sa soixantaine, « l'Almodóvar d'aujourd'hui » semble avoir franchi une nouvelle étape au-delà du monde de sa mère, atteignant un état de « perspective globale » écrasante qui embrasse silencieusement tous les aspects de la vie

Par le passé, il utilisait le cinéma comme une arme pour dénoncer avec virulence les vieux systèmes oppressifs de la société (le patriarcat et la religion) et faire ses preuves en les brisant. C'est pourquoi il était nécessaire d'omettre complètement le père dans « Tout sur ma mère ». Mais dans « La Chambre d'à côté », qui remporta le Lion d'or à la Mostra de Venise en 2024, son premier film entièrement en anglais, il dépeint une parfaite solidarité des âmes, acceptant sereinement même la rupture des liens du sang et la marche vers la mort, point zéro de la vie (l'ultime racine). Les coups de génie impulsifs de sa jeunesse s'étaient sublimés en une sagesse mûrie qui lui permettait de comprendre l'existence dans son ensemble

Et l'aboutissement de cette maturité est son dernier long métrage, « Bitter Christmas (Amarga Navidad) », qui a secoué le Festival international du film de Cannes en 2026

Almodóvar a jadis rejeté et éliminé le système patriarcal (la figure paternelle) de la société, célébrant la solidarité des femmes imparfaites. Mais dans son dernier film, réalisé à la fin de sa vie, il a finalement tourné la caméra vers lui-même. On dit qu'il s'agit d'une autofiction (fiction autobiographique) extrêmement audacieuse et avant-gardiste qui expose sans pitié son ego grotesque et son moi intérieur en tant que « père » de la pseudo-famille du cinéma et « créateur » qui règne sur ce monde

Bien que ce film ne soit pas encore sorti au Japon, je suis très intéressé de voir, à bien des égards, comment Almodóvar, au terme de son voyage en l'absence de son père, expose le monde intérieur grotesque de « lui-même, le créateur (père) qui fait l'histoire »