Introducción (Prólogo)

Las películas de Peter Greenaway, que es a la vez director de cine y pintor, suelen ser descartadas por ser "difíciles de entender", "incomprensibles" o "de mal gusto"

Además, su estilo locuaz en las entrevistas y demás podría ser otro factor que contribuya a la dificultad para comprender su obra. Temas trascendentales como la historia del arte, la geometría, las reflexiones sobre la vida y la muerte, y el final de las películas se despliegan al combinarse rápidamente en un juego de asociaciones

Creo que la primera vez que lo vi fue en el zoológico y en el estómago del arquitecto

Con sus imágenes simétricas y de una belleza impactante, la inserción constante de números y símbolos, y la música minimalista, implacablemente repetitiva, de Michael Nyman, ha dominado la pantalla con sus propias fórmulas frías y calculadoras, burlándose aparentemente del sistema de Hollywood de "historias fáciles de entender y conexión emocional"

Sin embargo, creo que sería un gran error descartar sus películas como simplemente "un juego frío e intelectual para intelectuales"

Cuando contemplamos sus obras más vanguardistas y enigmáticas —ZOO (A Zed & Two Noughts), El libro de Próspero y El libro de la almohada— nos sorprende una notable contradicción. Parece que, en lo más profundo de un sistema rígidamente armado con un orden frío y distante (la ornamentación), esconde motivos humanos increíblemente puros, casi frágiles (el amor, los valores, los placeres de la infancia, el regreso a las raíces)

El libro de Próspero: ¿Qué hay más allá de la venganza a sangre fría?

Basada en «La Tempestad» de Shakespeare, «El Libro de Próspero» describe un mundo regido por 24 «sistemas de conocimiento» con una deslumbrante belleza barroca. El protagonista, Próspero, utiliza la sabiduría contenida en los libros para manipular todo, desde el clima y la gravedad hasta la conciencia de los demás, y desata una implacable «venganza» contra quienes lo traicionaron

A menudo se la denomina un «festival de desnudos», e imagino que muchos dirían que es completamente incomprensible para una persona de Asia Oriental sin conocimientos de Shakespeare. De hecho, la pantalla está repleta de imágenes intensamente grotescas. Además, el vestuario suntuoso y extravagante de Wada Emi resulta abrumador. Francamente, es bastante excesivo en muchos sentidos

Pero, ¿a dónde conduce finalmente esta película de crímenes de altísima densidad e intrincada carga intelectual, que supera la capacidad de procesamiento del cerebro?
Lo que Próspero pretendía lograr, tras agotar todo su poderoso sistema mágico,«proteger el feliz matrimonio y el futuro de su hija (Miranda)». Por muy vasto que sea el sistema intelectual que intente reconstruir, en su esencia reside el amor universal y cálido de la familia, el de «un buen padre». Al final, la película lo muestra desechando libros y todo lo demás, y concentrando toda su energía en desear la felicidad de su hija. En definitiva, parece reducirse a un simple amor humano.

"El cocinero, el ladrón, su esposa y su amante": Valores inquebrantables para sobrevivir en un mundo caótico

Ambientada en un restaurante de lujo regentado por un ladrón arrogante, "El cocinero, el ladrón, su mujer y su amante" es una obra maestra tremendamente absurda que culmina en el tabú definitivo: "comer carne humana"

El vestuario, de una belleza radical, diseñado por Jean-Paul Gaultier, que cambia de color con cada habitación, despoja a la ropa de los símbolos sociales que suele implicar. Helen Mirren es preciosa y luce absolutamente deslumbrante con estos trajes

A pesar de la violencia y el lenguaje abusivo, el tiempo que pasamos con Michael en la librería resulta reconfortante para quienes lo presenciamos

La Sagrada Comunión, un acto sagrado imbuido tanto de la fuerza vital como de la impureza de la muerte

El acto de comer para sobrevivir es, a la vez, la "fuente de fuerza vital" necesaria para vivir y el acto de impureza más letal, pues implica matar a otros seres vivos, masticarlos, digerirlos hasta convertirlos en pulpa en los órganos internos y luego excretarlos. Creo que Greenaway utiliza el restaurante en esta película para conectar directamente la belleza de la "comida y el sexo (la vida)" inherente a la humanidad con lo grotesco de la "descomposición y el canibalismo (la muerte)"

Por eso, en medio de esta pesadilla caótica que el cocinero relata en la obra, habla en voz baja hacia el final

Los ingredientes de color oscuro alcanzan precios elevados. Uvas, aceitunas, grosellas negras. La gente se siente atraída por aquello que les recuerda a la muerte. Al comer alimentos negros, sienten que han vencido a la muerte

Entre los alimentos de color negro, el caviar y las trufas negras son los más caros

Muerte y nacimiento

El final y el principio

Que el negro sea el ingrediente más caro tiene todo el sentido del mundo, ¿verdad? Esta perspectiva tan singular es realmente impresionante

Desde el principio, aceptó plenamente la impureza inherente de la "contaminación por la muerte" en los alimentos, y luego la reconstruyó lógicamente en el sistema de la exquisita cocina francesa (de alta cocina)

Por muy caótico y vil que se vuelva el mundo, jamás permitiré que se manchen la vitalidad de la comida y la estética de la muerte

¿Quizás ese tremendo giro del destino culmina en la escena final de "comer carne humana", el sacramento de venganza más profanado pero a la vez más puro?

"El libro de la almohada": El "placer" de la infancia que subyace al origen del arte

«El Libro de la Almohada», un proyecto inspirado en la obra homónima de Sei Shonagon, consiste en escribir caracteres sobre un cuerpo vivo y publicarlo como un «libro viviente». A primera vista, esta obra parece ser la quintaesencia del arte vanguardista erótico e incomprensible

La música de Brian Eno, la atmósfera única de Hong Kong antes de la transferencia de soberanía y ese toque pseudo-japonés tan peculiar que malinterpreta a Japón... ¿Acaso todo eso le da ese aire de los 90? A mí me gusta bastante

Sin embargo, creo que el origen de la persistente búsqueda de esta acción por parte de la protagonista, Nagiko, es increíblemente puro. ¿Acaso no es"el cosquilleante y abrumadoramente dichoso placer de que su padre le escribiera caracteres en la cara y el cuello con un pincel en su cumpleaños cuando era niña"? Por muy sofisticado o complejo que parezca el arte, esta película parece revelar que todo comienza con las raíces de "los impulsos y placeres puros e iniciales de la infancia".

'ZOO': Un regreso a las raíces más profundas a través del hackeo de sistemas

En "ZOO (A Zed & Two Noughts)", dos zoólogos gemelos que perdieron a sus esposas en un accidente documentan sin descanso el proceso de descomposición de animales y frutas mediante la técnica de fotografía a intervalos. Intentan controlar los sistemas naturales de la muerte y el tiempo, a los que los humanos no pueden resistirse, confinándolos dentro del encuadre de la cámara y los sonidos repetitivos de Michael Nyman, y realizando una cuenta regresiva

Uno de los elementos que simboliza la "locura inexplicable" de esta película es el extraño giro argumental en el que la protagonista, Alba, se disfraza (hace cosplay) para parecerse exactamente a un cuadro del maestro holandés Vermeer. El médico que intenta amputarle la pierna a Alba se llama "Van Meegeren", el mismo nombre que el falsificador de Vermeer más famoso del mundo

Aparentemente, la verdadera intención de los hermanos gemelos y del falsificador era llevar a cabo un embalsamamiento frenético (un experimento) para detener la muerte por la fuerza, atrapando un cuerpo vivo que, de otro modo, se pudriría y descompondría hasta morir, siguiendo el orden del "cuadro de luz donde el tiempo se detiene para siempre" de Vermeer

A cambio, Alba debe amputarse las piernas, que le estorban, para ajustarse a la composición perfecta de Vermeer. Se trata de un acto de violencia escandaloso disfrazado de arte, en el que se deforman y mutilan partes del cuerpo humano de forma antinatural para que se ajusten a un estándar de belleza excesivamente estricto

Al final de la película, los gemelos intentan grabar la descomposición de sus propios cuerpos en cámara rápida. Para ellos, eso no es locura.Es el ritual de retorno más puro, devolver a la naturaleza todo el material que los conformaba y volver al "punto cero antes del nacimiento de la vida (las raíces últimas)". Pero, objetivamente hablando,sigue siendo una locura, y es una imagen increíblemente extraña.

La imagen de los gemelos desnudos frente a la cámara, rodeados de enjambres de caracoles e insectos, es un espectáculo surrealista y bizarro (humor negro) que nace de su impávida seriedad. Quizás esta sea la esencia misma del entrañable insecto que Greenaway ha ocultado en lo más profundo del sistema: la humanidad. Siento una fuerte sensación de pureza precisamente porque no representa nada idealizado