Introducción (Prólogo)

El maestro español Pedro Almodóvar. Sus películas siempre están impregnadas de un singular «sistema excesivo» (belleza estilística) caracterizado por interiores vibrantes, personajes que trascienden sin esfuerzo los límites de la sexualidad y apasionados dramas de amor y odio. Ha subvertido la moral social y los escándalos, elevándolos a la categoría de arte pop cinematográfico

Sin embargo, entre las muchas obras maestras que dejó, hay una que, por mucho que intente distanciarme de ella, permanece en lo más profundo de mi ser: su mayor obra maestra de 1999, "Todo sobre mi madre"

¿Por qué me atrae tanto esta película que retrata la "solidaridad femenina"? La respuesta no reside en la crítica cinematográfica. Creo que proviene de mis propias raíces personales: crecí sin haber visto jamás una fotografía de mi padre ni haber escuchado siquiera una historia sobre él

¿Por qué no existen "padres decentes" en el mundo de Almodóvar?

La película comienza con Manuela, una madre que ha perdido a su amado hijo Esteban en un accidente de coche, descubriendo sus últimos escritos en su cuaderno. Allí encuentra el anhelo del niño de ver, aunque sea una fotografía, al "padre" que, si bien lo sabe "todo sobre mi madre", está prácticamente ausente de su vida, y de llenar ese vacío. Para salvar el alma de su hijo, Manuela viaja a Barcelona, ​​la ciudad de la que huyó una vez, y emprende un viaje para encontrar a su "antiguo padre", que ahora es una mujer transgénero (Laura)

Esto plantea una pregunta para todos: ¿Por qué Almodóvar, que es abiertamente gay, excluye y mantiene de forma tan absoluta la ausencia de una "figura paterna normal" en sus películas?

Ahí residen sus raíces personales y su rebelión contra dos sistemas opresivos: la historia de España.
El padre biológico de Almodóvar era un obrero taciturno y chapado a la antigua, un extraño que no podía comprender la sensibilidad y las «apariencias que se apartaban de la masculinidad» que Almodóvar poseía en su infancia. Como resultado, creció absorbiendo sabiduría y creatividad en una «comunidad de mujeres» donde se reunían su madre y las vecinas.

Además, la España que conoció en su juventud era una sociedad autoritaria de derecha bajo la dictadura del general Franco. Allí, el patriarcado (un sistema en el que el padre ostenta el poder absoluto sobre la familia) se consideraba una virtud. Para él, un hombre gay, la norma social de "ser un buen padre" no era más que una jaula que lo oprimía

Por eso, para Almodóvar, que empezó a hacer películas tras el colapso del régimen franquista, la completa disfuncionalización y eliminación de la figura paterna en sus filmesuna venganza cinematográfica para desmantelar desde dentro la opresiva sociedad patriarcal del Estado. Destrozó el sistema, diciendo, en esencia: «No hace falta un padre decente».

La vista nocturna de Barcelona y las mujeres imperfectas pero "invencibles"

En el instante en que Manuela, abrumada por la muerte de su hijo, emerge del túnel hacia Barcelona en busca de su exmarido (padre), la escena nocturna que se despliega en pantalla es de una belleza sobrecogedora. Las luces de la ciudad centellean de forma inquietante pero cálida más allá de la ventanilla del coche. Y la silueta de la Sagrada Familia de Gaudí emerge de la oscuridad. Almodóvar captura esa escena nocturna con una emoción desbordante porque es un « santuario sin límites (espacio seguro) que rechaza por igual a los seres humanos imperfectos, independientemente de su pasado, sus heridas o las injusticias sufridas».

Las mujeres que aparecen en este santuario no son, ni mucho menos, santas perfectas.
Todos vivimos con nuestras imperfecciones y defectos humanos: mentiras, histeria, secretos escandalosos o enfermedades. Pero Almodóvar jamás condena sus defectos. Al contrario, las retrata como seres increíblemente fuertes y resilientes, que aceptan sus imperfecciones, se ríen de las heridas de las demás y se solidarizan. Ver a estas mujeres, que se han alejado de la "normalidad" impuesta por la sociedad, avanzar con determinación, transformando incluso sus defectos en su propio encanto (su elegancia), reconforta profundamente a todo espectador.

Los límites de lo que la sociedad considera una "familia adecuada" son irrelevantes para nuestras vidas. Aun sin una fotografía de nuestro padre ni haber escuchado jamás una historia sobre él, existimos y nos sustenta el amor inmenso de nuestra madre, nuestras raíces. Almodóvar, tras desmantelar por completo el sistema familiar existente, parece haber alcanzado la salvación definitiva (un retorno a nuestras raíces) : "Somos perfectamente bendecidos por todos simplemente por el hecho de haber nacido".

Una visión panorámica de la madurez: desde la "rebelión" de la juventud hasta el "abrazo" de la vejez

Y ahora, 25 años después, a sus casi 80 años, "el Almodóvar de hoy" parece haber dado un paso más allá del mundo de su madre, alcanzando un estado de abrumadora "perspectiva global" que contempla con serenidad todos los aspectos de la vida

En el pasado, utilizó el cine como arma para mostrar su furia contra los sistemas opresivos de la sociedad (patriarcado y religión) y demostrar su valía destruyéndolos. Por eso fue necesario omitir por completo al padre en "Todo sobre mi madre". Pero en "La habitación de al lado", que ganó el León de Oro en el Festival Internacional de Cine de Venecia en 2024 como su primera película íntegramente en inglés, retrató una perfecta solidaridad de almas con los demás, aceptando con serenidad incluso la ruptura de los lazos de sangre y encaminándose hacia la muerte, el punto cero de la vida (la raíz última). Los ataques impulsivos de su juventud se habían sublimado en una sabiduría madura que abarcaba toda la vida

Y como culminación de esa madurez se encuentra su último largometraje, "Amarga Navidad", que causó sensación en el Festival Internacional de Cine de Cannes en 2026

Almodóvar rechazó y eliminó el sistema patriarcal (la figura paterna) de la sociedad, celebrando la solidaridad de las mujeres imperfectas. Pero en su última película, realizada en sus últimos años, finalmente dirigió la cámara hacia "sí mismo". Se dice que es una autoficción (ficción autobiográfica) sumamente valiente y vanguardista que expone sin piedad su propio ego grotesco y su yo interior como el "padre" de la pseudofamilia del cine y el "creador" que gobierna ese mundo

Aunque esta película aún no se ha estrenado en Japón, tengo mucho interés en ver, en muchos sentidos, cómo Almodóvar, al final de su viaje en ausencia de su padre, expone el grotesco mundo interior de "él mismo, el creador (padre) que hace la historia"