过度完美的审美感所带来的“智力催眠”。
阿伦·雷乃的《去年在马里昂巴德》（1961）是电影史上最美、同时也是最“昏昏欲睡”的电影之一。
即使是让-吕克·戈达尔也显得有些昏昏欲睡，但与他的电影不同，这部影片中没有突兀的剪辑、流行文化的政治口号，也没有喧闹的音乐来唤醒观众。巴洛克式的宫殿酒店、无尽的走廊、几何形状的花园，以及庄严的管风琴旋律——银幕上的一切都遵循着完美的对称和数学般的静谧。古代神祇和人类的“完美静止的雕塑”整齐排列，绵延不绝，在我看来，这与梵蒂冈博物馆颇有几分相似。
人物如同毫无表情的雕塑般伫立，独白循环往复，永无止境。这种“完美无瑕”和“一成不变”剥夺了观众任何真实的紧张感，营造出一种令人难以抗拒的催眠效果。然而，只有那些克服困倦、眼皮沉重却依然目不转睛地盯着屏幕的人，才会直面一种令人恐惧的、坚实的“物质性”。
女主角德尔菲娜·塞里格身穿嘉柏丽尔·香奈儿的高级定制服装。
“一位年迈的香奈儿”颠覆了前卫艺术
1961年，年近八旬的香奈儿自1954年返回法国以来，一直面临着来自法国的严厉批评，被贴上了“过时的古董”的标签。与此同时，电影界正处于新浪潮的鼎盛时期，新浪潮为现实主义和街头摄影注入了新的活力。
香奈儿拒绝为这部电影委托设计新的服装，而是提供了她工作室现有的系列，这在当时受到了批评。他们说这些服装“过于资产阶级化和优雅”，而且“对于一部前卫电影来说过于经典（保守）”。
然而，这种不协调感正是导演雷奈和香奈儿想要达到的效果。
在时间概念崩塌的迷宫中，香奈儿的礼服抹去了“真实人物”身上未经雕琢的情感和日常生活的痕迹，宛如“永葆青春的行走雕塑”。通常，服装是辅助人类行动的工具，但在马里昂巴德，这些礼服的存在是为了将人们从行动中解放出来，并将他们凝固成完美的“静止影像”。
影片一上映，片中出现的礼服和不对称的“马里昂巴德式剪裁（蝴蝶结）”便风靡全球各大时装沙龙。这位曾被批评为“时代遗物”的年迈时装设计师，巧妙地利用了先锋电影的实验性手法，精彩地证明了他的风格是永恒的“现代性”。
用“虚构的盔甲”隔绝现实
为什么需要这样一个既不自然又美丽的空间？
一个男人声称：“我们去年在马里昂巴德见过面”，而一个女人却否认认识这个人。究竟是真实的记忆，还是幻觉，始终无人知晓。在这个暧昧不清的世界里，几何花园和香奈儿连衣裙成了逃离残酷混乱“现实”的终极庇护所。
现实世界充满了晦涩的情感、荒诞、衰老和死亡（喧嚣）。女性试图用完美的服饰和几何图案来掩盖自己，以此保护自己免受现实荒诞的侵扰。
在一个与世隔绝的空间里，她们身着完美礼服，玩着毫无意义的纸牌游戏。这与我们现代社会试图通过穿戴精致的高端品牌服饰，把自己封闭在极简主义的空间里，摒弃日常生活的琐碎，来保护自己免受残酷现实的侵扰，简直如出一辙。
为了服装的意识形态而剥夺身体的疯狂之举。
通常，服装的设计是为了贴合人体。然而，历史上真正的时尚偶像总是巧妙地颠覆这种主体与客体的关系。嘉柏丽尔·香奈儿通过电影打破“时间和现实”的疯狂，在半个世纪后被卡尔·拉格斐继承，后者重塑了香奈儿帝国。
2000年代初期，年近七旬的拉格斐被艾迪·斯利曼为迪奥男装设计的极致纤细廓形所深深吸引。为了驾驭这些精致而充满青春气息的服装，他在一年多的时间里减掉了42公斤。
这不仅仅是“调整身材以适应衣服”——而是对自身身体形态的不可逆转的改变。
为了融入埃迪的服装所代表的“新时代意识形态”，他们剃光了自己的身体，将其化作一座坚实的雕塑（材料）。七十多岁还在破解电影的可可，以及六十多岁就开始改造自己身体的卡尔，他们都有一个共同点：对服装有着一种冷酷而近乎疯狂的执着，他们不仅将服装视为“穿在身上的布料”，更将其视为“绝对的盔甲（武器）”，以此向世界展现他们独特的审美和欲望。
一个直面深刻审美观的夜晚
如果你在观看《去年在马里昂巴德》时睡着了，这并非电影的失败。而是因为影片完全消除了人类情感和故事的喧嚣，将纯粹的美提升到了极致，以至于人脑难以忍受寂静。
我强忍着睡意，凝视着屏幕上不自然拉长的阴影角度，并追随着香奈儿黑色雪纺的摇曳。
香奈儿坚定不移的决心，尽管过去曾被批评为“过时”，却始终屹立不倒，成为“服装与身体角色互换”的起源，而这一转变后来又促成了卡尔·拉格斐的形象转变。这正是“坚实之美”的精髓所在，即使在半个多世纪之后，它仍然令我们着迷。
今晚，我将再次沉浸在巴洛克管风琴雄伟的乐声中，在愉悦的催眠波涛中飘荡，深入那完美的几何迷宫。
去年在马里昂巴德，4K 数字修复 [DVD] - Delphine Seyrig、Giorgio Albertazzi、Alain Resnais