引言（序言）

彼得·格林纳威既是电影导演又是画家，他的电影经常被批评为“难以理解”、“令人费解”或“品味低俗”。

此外，他在采访等场合滔滔不绝的风格或许也是造成人们难以理解其作品的原因之一。诸如艺术史、几何学、生死观以及电影结局等宏大主题，在联想游戏中被迅速组合，层层展开。

我想我第一次见到它是在动物园，还有那位建筑师的胃。

凭借其引人注目的美丽对称的视觉效果、不断插入的数字和符号，以及迈克尔·尼曼无情重复的极简主义音乐，他以自己冷酷、精于算计的公式主宰了银幕，似乎在嘲讽好莱坞“易于理解的故事和情感联系”的体系。

然而，我认为如果仅仅将他的电影视为“知识分子的冷酷智力游戏”，那就大错特错了。

当我们凝视他最具前卫性和神秘性的作品——《动物园》（Z字形图案）、《普洛斯彼罗之书》和《枕边书》——时，我们会被一种惊人的矛盾所震撼。似乎在他那冷酷、超然的秩序（装饰）体系深处，隐藏着无比纯粹、近乎脆弱的人性动机（爱、价值观、童年的快乐、回归本源） 。

普洛斯彼罗之书：冷血复仇之外的真相

根据莎士比亚的《暴风雨》改编的《普洛斯彼罗之书》以令人惊叹的巴洛克风格描绘了一个由24个“知识体系”统治的世界。主人公普洛斯彼罗利用书中蕴含的智慧操控一切，从天气、重力到他人的意识，并对背叛他的人展开了残酷的“复仇”。

它常被称为“裸体节”，我想很多人会觉得，对于一个对莎士比亚一无所知的东亚人来说，这完全无法理解。的确，屏幕上充斥着极其怪诞的画面。此外，和田惠美的华丽夸张的服装也令人眼花缭乱。坦白说，在很多方面，它都显得有些过火。

但这部信息量极大、充满智力冲击的犯罪电影，其信息处理速度甚至超越了人脑的处理能力，最终又将观众引向何方？
普洛斯彼罗耗尽所有强大的魔法（体系）后，最终想要达成的目标“守护女儿（米兰达）幸福的婚姻和未来”。无论他试图重建的知识体系多么庞大，其核心始终是普世而温暖的家庭之爱，是“一位好父亲”的爱。影片结尾，他抛弃了书籍和一切，将所有精力都倾注于祈愿女儿的幸福。最终，一切似乎都归结为人类最纯粹的爱。

《厨师、窃贼、他的妻子和她的情人》：在混乱的世界中生存的坚定价值观

《厨师、窃贼、他的妻子和她的情人》的故事发生在一个由傲慢的窃贼统治的高级餐厅里，这是一部荒诞不经的杰作，最终触及了终极禁忌：“吃人肉”。

让·保罗·高缇耶设计的精美绝伦、极具颠覆性的服装，会随着你进入不同的房间而变换颜色，彻底剥离了服装所蕴含的社会符号。海伦·米伦美艳动人，穿上这些服装更是惊艳四座。

尽管充斥着暴力和辱骂性语言，但对于我们这些观看的人来说，与迈克尔在书店共度的时光却给人一种慰藉之感。

圣餐礼，既蕴含着生命力，又带有死亡的污秽，是一项神圣的仪式。

为了生存而进食，既是维持生命所必需的“生命力之源”，同时也是最“致命的污秽（不洁）”行为，因为它涉及杀死其他生物，咀嚼它们，在内脏中将它们消化成糊状，然后排出体外。我认为格林纳威在这部电影中运用餐厅场景，直接将人类固有的“食物和性（生命）”之美与“腐烂和食人（死亡）”之丑陋联系起来。

这就是为什么在剧中厨师所描述的这场混乱的噩梦中，厨师在结尾处平静地开口说话的原因。

“深色食材价格高昂。葡萄、橄榄、黑加仑。人们会被那些让他们联想到死亡的事物所吸引。食用黑色食物，人们感觉自己战胜了死亡。”

在黑色食品中，鱼子酱和黑松露是最昂贵的。

死亡与新生。

结束，也是开始。

黑色是最昂贵的原料，这完全合情合理，不是吗？这种独特的视角确实令人印象深刻。

他从一开始就完全接受了食物中“死亡玷污”的固有不洁性，然后合乎逻辑地将其重构为精致的法国（高级）烹饪体系。

无论世界变得多么混乱和邪恶，我绝不会让食物的生命力和死亡的美学受到玷污。

或许，命运的巨大逆转最终会以“吃人肉”这一场景达到高潮，这是最污秽但也是最纯粹的复仇圣礼？

《枕边书》：童年的“快乐”是艺术的起源。

《枕边书》项目灵感源自清少纳言的《枕边书》，该项目将文字书写在活体上，并将其作为“活书”出版。乍看之下，这件作品似乎是情色且难以理解的前卫艺术的极致体现。

Brian Eno负责音乐，香港回归前独特的氛围，以及那种疯狂的、模仿日本的、误解日本的感觉——这一切是不是都赋予了它90年代的气息？我很喜欢。

然而，我认为女主角奈纪子执着于此行为的根源无比纯粹。这难道不是“童年生日时父亲用毛笔在她脸上和脖子上写字，那种痒痒的、无比幸福的快乐”吗？无论艺术看起来多么高深莫测，这部电影似乎都在揭示，一切都始于“童年最初的纯粹冲动和快乐”。

“ZOO”：通过系统入侵回归终极本源。

在《动物园（一个Z和一个零）》中，一对双胞胎动物学家在一次事故中失去了妻子，他们用延时摄影技术不懈地记录着动物和水果的“腐烂过程”。他们试图通过将死亡和时间禁锢在镜头之内，并配以迈克尔·尼曼重复的音效，进行倒计时，来控制人类无法抗拒的绝对自然法则。

这部电影“莫名其妙的疯狂”的一个象征，是女主角阿尔芭被装扮成荷兰大师维米尔的一幅画作的怪诞情节。片中试图截掉阿尔芭腿的医生名叫“范·米格伦”，与世界上最著名的维米尔伪造者同名。

显然，这对双胞胎兄弟和伪造者的真正意图是进行一场疯狂的防腐实验，通过困住一个活体来强行阻止死亡，否则这个活体就会腐烂分解，最终走向死亡，就像维米尔的“光之画作，时间永远静止”一样。

作为交换，阿尔芭必须“砍掉”碍事的双腿，才能让自己符合维米尔完美的构图（体系）。这是一种披着艺术外衣的骇人听闻的暴力行为，为了迎合某种过于强势的审美标准（体系），人体两侧被非自然地扭曲和切割。

影片结尾，这对双胞胎试图用延时摄影记录自己身体的衰败过程。对他们而言，这并非疯狂。这是最纯粹的回归仪式，将构成他们的所有物质归还自然，回到“生命诞生之前的零点（终极根源）”。但客观来说，这仍然是疯狂，而且景象极其怪诞。

一对双胞胎赤身裸体地躺在镜头前，周围环绕着成群的蜗牛和昆虫，这幅画面超现实而怪诞（黑色幽默），其反讽式的严肃感令人不寒而栗。或许，这正是格林纳威深藏于影片体系之中的那份令人喜爱的特质的本质：人性。我感受到一种强烈的纯粹感，恰恰是因为它没有描绘任何理想化的事物。