引言（序言）

西班牙电影大师佩德罗·阿莫多瓦。他的电影总是充满独特的“过度体系”（风格之美），以充满活力的室内场景、轻松超越性别界限的角色以及激情四溢的爱恨纠葛为特征。他颠覆了社会道德和丑闻，并将它们提升为电影中的波普艺术。

然而，在他留下的众多杰作中，有一部作品，无论我多么努力地想要摆脱它，它都始终在我内心深处：那就是他 1999 年最伟大的杰作《关于我母亲的一切（Todo sobre mi madre）》。

为什么我会如此强烈地被这部描绘“女性团结”的电影所吸引？答案并非在于电影评论的范畴。我认为这源于我个人的经历：我从小到大从未见过父亲的照片，甚至从未听过关于他的故事。

为什么阿尔莫多瓦的世界里没有“称职的父亲”？

影片以母亲玛努埃拉在车祸中痛失爱子埃斯特班开篇，她偶然发现了儿子笔记本上的遗言。在笔记本中，她看到了儿子内心深处的渴望：哪怕只是一张照片，也能见到他的“父亲”。埃斯特班虽然“了解我母亲的一切”，却仿佛缺席了他生命中的一半，而玛努埃拉希望能够填补这片空白。为了拯救儿子的灵魂，玛努埃拉踏上了寻找“父亲”的旅程。她发现，这位“父亲”如今已是一位变性女性（劳拉饰）。

这就引出了一个问题：公开出柜的阿尔莫多瓦为何要在他的电影中彻底排除并保持“正常父亲形象”的缺失？

这其中蕴含着他的个人根源，以及他对西班牙历史中两个压迫性制度的反抗。
阿尔莫多瓦的生父是一位老派、沉默寡言的工人，一个无法理解阿尔莫多瓦童年时期所展现出的敏感和“偏离男性气质的特质”的异乡人。因此，他自然而然地在母亲和邻里妇女聚集的“女性社群”中成长，汲取智慧和创造力。

此外，他青年时期所处的西班牙是弗朗哥将军独裁统治下的右翼威权社会。在那里，“父权制”（父亲对家庭拥有绝对权力的制度）被视为一种美德。对他这个同性恋者而言，“做一个好父亲”的社会规范不过是束缚他的牢笼。

这就是为什么对于在佛朗哥政权垮台后开始拍电影的阿尔莫多瓦来说，彻底破坏和抹杀电影中的父亲形象，一种电影式的复仇，旨在从内部彻底瓦解国家中压迫性的男性主导社会（父权制）。他粉碎了这个体系，实际上是在说：“根本不需要一个称职的父亲。”

巴塞罗那的夜景和那些有缺陷却“不可战胜”的女性

当玛努埃拉背负着丧子之痛，从隧道驶入巴塞罗那，寻找她的前夫（父亲）时，银幕上展现的夜景美得令人窒息。车窗外，城市灯光闪烁，既阴郁又温暖。高迪设计的圣家堂的轮廓从黑暗中浮现。阿莫多瓦以饱含深情的镜头捕捉了这夜景，因为圣家堂是一个“无边无际的庇护所（安全空间），它平等地接纳所有不完美的人，无论他们的过去、伤痛或不公如何。”

出现在这座圣殿中的女性绝非完美无瑕的圣人。
每个人都带着赤裸裸的人性“缺陷”和“瑕疵”生活——谎言、歇斯底里、不可告人的秘密，或是疾病。但阿尔莫多瓦从未谴责她们的缺陷。相反，他将她们描绘成无比坚韧的“强者”，她们接受自身的不完美，彼此开怀大笑，并团结一致。这些女性偏离了社会构建的“正常”标准，她们昂首阔步，甚至将自身的缺陷转化为独特的魅力（高级定制），她们的身影深深触动着每一位观众的灵魂。

社会所定义的“正统家庭”的界限与我们的生活无关。即使我们没有父亲的照片，也从未听过关于他的故事，我们依然存在，并因母亲那无尽的爱——我们的根——而得以维系。阿尔莫多瓦在彻底解构了现有的家庭体系之后，似乎找到了最终的救赎（回归本源） ： “我们仅仅因为出生就得到了所有人的祝福。”

从青春的“叛逆”到老年的“拥抱”，展现成熟的全貌。

而如今，25 年过去了，年近八旬的他，“当代的阿尔莫多瓦”似乎已经超越了他母亲的世界，达到了一种压倒性的“全局视角”，平静地俯瞰着生活的方方面面。

过去，他曾将电影作为武器，向压迫性的旧社会体系（父权制和宗教）袒露心扉，并通过打破这些体系来证明自己的实力。正因如此，在《关于我母亲的一切》中，他才完全省略了父亲这一角色。但在他首部全英语电影《隔壁的房间》中，他描绘了灵魂与他人之间完美的团结，甚至平静地接受了血缘关系的断裂，并走向死亡——生命的终点（最终的根源）。他年轻时那些冲动的创作，如今已升华为一种洞悉人生百态的成熟智慧。

而他最新的故事片《苦涩的圣诞节》（Amarga Navidad）则是他艺术生涯成熟的巅峰之作，该片在 2026 年戛纳国际电影节上引起了轰动。

阿莫多瓦曾一度摒弃并消除父权制社会（父亲形象），颂扬不完美女性的团结。但在他晚年拍摄的最新影片中，他最终将镜头转向了“自己”。据说这是一部极其勇敢且前卫的自传体虚构作品，它无情地揭露了他怪诞的自我和内心世界，将他描绘成电影伪家庭的“父亲”和统治这个世界的“创造者”。

虽然这部电影还没有在日本上映，但我非常感兴趣地想看看，在父亲缺席的旅程结束时，阿尔莫多瓦是如何揭露“他自己，也就是创作故事的（父亲）”那怪诞的内心世界的。